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[lA cárcel: he aquf uno de los temas fundamentales de las 
coplas flamencas origina­
rias. La cárcel era también, 
cuando no la muerte en combate 
o el ajusticiamiento y descuarti· 
zamiento posterior, el destino 
más habitual de los bandoleros 
andaluces. Generalmente, antes 
del salto hacia las sierras. en la 
biografía del bandolero figuraba 
la cárcel. Después de unos 
cuantos delitos de sangre o de 
robo en los montes, la biografía 
del bandolero se cerraba con la 
cárcel o con la muerte. En su 
libro El Bandolerismo anda~ 
luz 1 Bernaldo de Quirós señala 
que la paternidad de una de las 
más conocidas tonás cuyo tema 
es la cárcel (<<Veinticinco 
calabozosl tiene la cárcel de 
Utrera. I Veinticuatro llevo an­
daos, I el más oscuro me que­
da .. ) se atribuye al bandolero 
Diego Corrientes, utrerano de 
origen jornalero, ejecutado y 
descuartizado el 30 de marzo de 
1781. Esa ton á no es solitaria. 
Gran parte de las tonás más an­
tiguas de que tenemos memoria 
oral o escrita, gran parte de las 
primeras siguiriyas que conser­
van los viejos libros O la tradi­
ción, mencionan a la cárcel. En 
su libro Los Zlncall, 2 Don Jor-
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gito el Inglés reproduce varias 
coplas en lengua ramanf -tra­
ducidas, como todo el libro, por 
don Manuel Azaña-que hablan 
del temor a la muerte a manos de 
la justicia o del miedo a la cárcel. 
En mi opinión, de estas corres­
pondencias no debemos dedu­
cir una conclusión excesiva: el 
cante flamenco no p',Jede deber 
su existencia exclusivamente al 
bandolerismo andaluz. Pero 
tampoco debemos omitir cuanto 
de significativo contienen estas 
semejanzas. Ellas al menos nos 
sirven para aproximar un poco 
de luz, siquiera oblicuamente, 
sobre la cuestión de si el cante 
flamenco es, en su aspecto so­
cial, un fenómeno de expresión 
popular o si más bien su proce­
dencia es la extrema margina­
ción ... El cante flamenco (es­
CJibe Manolito Ríos) nunca gozó 
de popularidad, ni aún del en­
tendimiento, entre todos los an­
daluces, porque no es, ni lo fue 
jamás, una común expresión re­
gional, no ya de los payos. sino 
tampoco de todos los gitanos» 3. 
Esta aflfmación reclama una ma­
tización, pero en lo esencial es 
acertada. En los cantes más so­
brecogedores y primigenios el 
pueblo no es frecuentemente vi­
sible ---quiero decir: no son fre­
cuentemente viSibles la politica, 
la revolución o las revueltas, los 
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conflictos de clases, el combate 
que se abre pariendo al porvenir. 
Son visibles, si, los desgarrones 
Individuales que llamamos an­
gustia, lamento, terror, desespe­
ranza. El individualismo que al­
gunos comentaristas están a 
punto de reprochar al cante (no 
le faltaba ya a este dolor tr.e­
menda más que tener que so­
portar la admonición y la censu ra 
de sus defensores) puede sim­
bolizar padecimientos de casi 
todos los miembros de un pue­
blo sometido por la desgracia, 
pero los expresa desde una re­
pentina tensión personal. 
José Monleón ha definido famo­
samente al cante: una tragedia 
en primera persona. No creo que 
exista mejor manera de nombrar­
lo. La tragedia siempre es plural. 
Pero en el cante se expresa en 
primera persona. Por supuesto, 
desde el suceso trágico del 
cante se proyecta el drama co­
lectivo; pero, en lo más hondo 
de su exacta turbulencia expre­
siva. el cante no alude al futuro 
de un pueblo, sino a su drama; 
no alude a la rebelión de un pa­
decimiento, sino a su intensidad; 
es rico en rabia pero no en orga­
nizado coraje; la organización 
tiene fe, no la desolación. La de­
sesperación que hay en el cante 
no puede controlarse más que 
en el cante mismo: y a veces, n; 
siquiera en el cante; hay ocasio­
nes en que un cantaor O un .. af1-
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cionao .. ----\ln oyente-- tienen 
que desgarrarse la camisa . ¿El 
cante deserción política, trai­
ción? Un individuo que se des­
garra la camisa cantando u 
oyendo una toná merece un 
poco de respeto. Sufrir intolera­
blemente o expresar o percibir 
un sufrimiento intolerable son 
hechos que no tienen que ver 
con la traición. Lo verdadero no 
es insolidario. Como la hoguera, 
el cante arde. En él podemos ca ­
lentarnos las manos : aprisa, 
mientras la llama se devora a sí 
misma. Esa hoguera, lo repito, 
es una tragedia en primera per­
sona. Arde, se quema y se con­
sume en primera persona . Las 
causas de ese fuego las sufre 
todo un pueblo. pero se expre ­
san a través de los agonistas. El 
cante gitanoandaluz no es pro­
piamente una música popular 
es un dolor popular -y racial-­
que se expresa utilizando las VI­
das de unos cuantos agonistas 
desaforados de tensión . Algo 
muy radical pugna por ser dicho 
y se dice a través de ellos. Se 
dice desde lo colectivo. Y se 
d ice personalmente. Las clases 
marginadas andaluzas --du­
rante siglos, casi la entera Anda­
lucía- y el pueblo gitano tienen 
algo que pugna por ser dicho. 
Desde esa pugna, a veces nace 
una toná, una carcelera, una Sl­
guinya. A veces, sobreviene un 
bandido. 
Insisto en que no creo en una 
relación de causa a efecto desde 
el bandolerismo al cante. Más 
bien se trata de criaturas expre­
sivas que en diferentes propor­
ciones y a distinta temperatura 
maman de una leche común : la 
desesperación. La diferencia es 
que una criatura -el bandido-­
se exaspera en su pequeñez (de 
ahí su culto del poder, su afán de 
componer con sus gestos una 
imagen respetada, su gusto por 
la fama) , en tanto que la otra cria ­
tura -el cante- se desespera 
en su grandeza -y se remansa 
en ella. El uno muere, el otro es 
Inmortal. El uno excita la cólera 
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del poderoso, el otro excita la 
emoción de quien conoce el su­
frimiento. Desde un fuego con 
semejanzas, el bandolero está 
destinado a ser ceniza, el cante a 
ser calor. El bandido se hace le­
yenda y finalmente olvido. El 
cante se hace tradición y final ­
mente herencia. El bandolero, a 
su manera, pide socorro. El 
cante nos socorre. El bandolero 
fustiga los caminos hacia su in­
mensa noche. El cante nos 
alumbra --con candil-- el cami­
no. No es extraño que ambos se 
encuentren y se rocen en los 
caminos. En el capftulo .. Un baile 
en Triana- de su libro escenas 
andaluzas, Estébanez Calde­
rón escribe : ... Los cantaores an­
daluces, que por lo general lo 
son la gente de a caballo y del 
camino ..... En su texto .. El fla­
menco ¿cante del pueblo? .. 
José Luis Ortiz cita esas pala­
bras y agrega que el musicólogo 
Elías Terés .. las interpreta en el 
sentido de conSiderar a los can­
tes flamencos como propios de 
andaluces fuera de la ley, bando­
leros marginados por la socie­
dad y por la Vida .. " . De nuevo: 
esa interpretación me parece a la 
vez acertada y desmesurada. 
Exagera una cuestión central 
pero remite a ella : los derechos 
del cante corresponden a seres 
y comunidades marginadas, y en 
su elaboración -musical, litera­
ria y técnica- concurre la ten­
sión de las situaciones extre­
mas. 
Exactamente sobre esta inter­
pretación hay en el texto de José 
Luis Ortiz un párrafo que no es 
ocioso transcribir : .. El concepto 
de pueblo es ideológico y con­
fuso: Pueblo es un habitat redu­
cido, intermedio entre ciudad y 
aldea. Pueblo son los habitantes 
de una región frente a los de 
otras reglones y los de una na­
ción frente a los de otra naciona­
lidad : pueblo andaluz, pueblo 
francés. Pueblo son los pertene­
cientes a un grupo racial diferen-
4 En CU.d.rnos hls".no._Ic.nos, num 
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ciado : pueblo gitano. Pueblo son 
estratos y capas de la sociedad 
definidos por contraposición a la 
oligarqula y a la aristocracia, y 
que en la actual fraseología poli­
tica posterior a la revolución 'po­
pular' china ha quedado mati­
zado como la reunión de cuatro 
clases: el campesinado, el prole­
tariado, la pequeña burguesla y 
la burguesla nacional. En este 
orden no cabe la asimilación del 
concepto pueblo al cante fla­
menco cuando se dice que el 
f lamenco es c ante del pue­
blo, porque los creadores de 
este arte no estaban comprendi­
dos en ninguna de las clases 
mencionadas. Su status era el 
de los marginados, lumpenpro­
letarlat, como se diría hoy, ale­
jados del proceso productivo, 
afines a los trabajos de ocasión, 
rateros, bandidos, no alineados 
en ninguna ideología ni clase 
más que en la de su propia su­
pervivencia fuera del 'orden' , en 
contra del orden existente, no 
para· transformarlo, sólo detes­
tándolo, sin ánimo alguno de re­
forma social, utilizados por la re­
volución y la reacción, indistin­
tamente, como carne de cañón , 
sin más expresión propia que la 
de su odio indiscriminado y recí­
procamente recibido : quinquis 
de hoy, 'Lutes' perseguidos que 
entre cárcel y campo se ponen a 
cantar sus penas- . Y más ade­
lanteprecisa: .. Yesquenofueel 
pueblo el directo responsable 
del flamenco. Lo fueron, sí, las 
minorias, la racial de los gitanos 
y la de los andaluces 'de a caba­
llo y del camino' , y dentro de 
ellas la de aquellos doblemente 
marginados por sus circunstan­
cias personales para la asunción 
de la desdicha y con cabeza, co­
razón y garganta suficientes para 
la creación de los cantares. Mi ­
norias no por supuesto de las 
egregias, minorías no dirigentes, 
minorías de la antiaristocracia, 
del apartheld racial y económi­
co, minorías de delincuentes 
comunes, minorías de locos y de 
artistas sublimes ... , que sembra­
ron su desconcierto en un canto 
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desconcertante». Eran los ago­
nistas. Agonistas del pueblo. No 
el pueblo en tanto que organi­
zado en clases, sirio el pueblo en 
tanto que exasperado en la mar­
ginación. No el pueblo capaz aún 
de imaginar el porvenir, sino el 
pueblo ya engrillado en la más 
turbulenta ausencia de esperan­
za. No el clamor popular: el su­
frimiento popular. Bandolerismo 
y cante no son sinónimos. Pero 
desde un origen común -l. 
marginación social y toda su se­
cuela de emociones en estado 
turbulento-- tienen alguna rela­
ción. Ahora queremos rastrearla, 
y ello nos servirá para defender 
una hipótesis sobre el origen de 
esa palabra nebulosa que viene 
definiendo al cante : la palabra 
«flamenco». 
En su libro sobre el bandole­
rismo andaruz, Berna/do de Oui­
rós señala la existencia del robo 
y el asalto en Andalucía ya en 
tiempos de la dominación roma­
na. Aquellos remotos bandidos 
operaban tanto en Andalucía 
como en la Mancha y eran fun ­
damentalmente ladrones de ga­
nados en descampado. Los 
nombres de los abigeos Cara­
cotta y De Materno son los pri­
meros que registra la investiga­
ción (Caracotta fue, posiblemen­
te, natural de Estepa, lugar de 
nacimiento del muy famoso y 
posterior Pernales). La Edad 
Media tuvo que organizarse con­
tra las bandas de gol'Ine8, tam­
bién ladrones de ganado y atra­
cadores. Bernaldo de Quirós, 
ayudado del texto de las Cróni­
cas o Conquista de Ultramar 
(año 1300), del catalán Bernardo 
Desclot, deduce que la psi colo­
gla del gOI((n es la de «un desa­
daptado a la ley del trabajo regu­
lar y continuo» ; «no se caracte­
riza como un haraganzuelo cual­
quiera, siendo, por el contrario, 
un hombre de lucha y de armas, 
un temible hombre de presa, ca ­
paz de un extraordinario desarro­
llo de energias intensas». Gol­
fin, para Ouirós, «literalmente 
quiere decir 'el lobo' ,siendo una 
palabra gótica (golf), roman­
ceada en la fonética y en la desi­
nencia» . Para perseguir a los 
golfines se organizan algunos 
vecinos de Toledo y de Talavera 
de la Reina «fundando la Her­
mandad Vieja, germen de las ins­
tituciones de seguridad que. a 
través de la Santa Hermandad, 
fundada por los Reyes Católicos, 
conduce a la actuCI,I Guardia Ci­
vil ... 
El siete de julio de 1496 los Re­
yes Católicos, utilizando parte 
de los estatutos de la Herman­
dad Vieja, concluyen en Cór­
doba los de la Hermandad Nue­
va. En ellos se indica detallada­
mente la forma de ejecución a 
que se hacen acreédores los 
gol1ln8s: «La muerte de saeta a 
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que el malhechor 1uere conde· 
nado debe ser dada y executada 
en esta manera: que los alcaldes 
y cua~ illeros hagan sacar y sa­
quen -1 t,'1 malhechor al campo; 
y pónganle en un palo derecho. 
que no sea a manera de cruz. y 
tenga una estaca en medio y un 
madero a los pies; y allí le tiren 
las saetas (que habían de ser sIe­
te. como los misterios) hasta que 
muera naturalmente [sicl . procu ­
rando todavía los dichos alcaldes 
como tal malhechor resciba los 
Sacramentos que pudiere rescí­
bir como cathólico chrístiano. y 
que muera lo más prestamente 
que ser pueda, porque pase más 
seguramente su ánima ..... s. Más 
tarde, el Emperador Carlos or­
denarla que antes del asaeta­
miento el condenado fuese 
compasivamente estrangulado 
(este fue el origen de la forma de 
muerte jUdicial que llamamos 
" garrote .. y quees todavla el sis­
tema usado en Españal. 
Novl.lm. ,.coplIK~n.libfo VIII. btulo XIII 
Cuando comienzan a extin ­
guirse los golflne. ya han apa­
recido los monf'e •. Monfl, pa­
labra árabe, significa en caste­
llano desterrado; el diccionario 
lo define como «moro o morisco 
que formaba parte de las cuadri­
llas de salteadores después de 
la Reconquista.. En rigor. el 
monfi no es únicamente un sal­
teador. Siempre árabes y en 
ocasiones inmersos hasta . el 
fondo en el conflicto racial de 
este pueblo en la España del 
XVI , famosos por su muy activa 
participación en la última insu­
rret:ción de la Alpujarra. nume­
rosos y sanguinarios. más que 
salteadores de caminos son un 
fenómeno social sumamente 
frenético. que se Integra con su 
violencia a la totalidad de la si­
tuación de la raza árabe en la 
época de su definitiva expulsión 
de la península. 
En su novela Los monfles de 
las Alpujarras, Manuel Fer-
nández y González escribe so­
bre ellos : .. Pero si bien los habi­
tantes árabes de las poblacio­
nes, los que poseían terrenos u 
oficios, los que para conservar 
sus bienes se veian obligados a 
someterse al yugo, practicaban 
el cristianismo, había un número 
considerable de gente suel­
ta, nómada, como los antiguos 
árabes del Yemen, Que preferían 
la lucha con el vencedor y sus 
peligros a someterse vergonzo­
samente al yugo. Estos moris· 
coso o mejor dicho. estos moros 
porque s610 se llamaba moris­
cos a los convenidos. no entra­
ban en las pOblaciones sino para 
saquearlas; vivlan en la monta­
ña, se albergaban, ya en las cue­
vas de las rocas, ya bajo tiendas 
de cuero, activos siempre, 
siempre dispuestos al combate y 
feroces y terribles hasta el punto 
de causar terror a los mismos 
moriscos, de quienes hablan 
sido hermanos». Como se ad ­
vierte, más que la exasperación 
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de la miseria y la explotación, 
cristalizada en forma individua­
lista, ardientemente emocional y 
sin fines religiosos ni reivindica­
tivos -planteamiento común al 
bandolero IIpico del XVIII- lo 
que se hace visible en los mon­
fies es una acción bélica, una lu­
cha racial y de religión, junto con 
la crueldad lógica en los miem­
bros más desesperados de un 
pueblo que el reordena miento 
religioso y estamental de los si­
glos XVI y XVII expulsaba defini­
tivamente de España. Lo men­
ciono, pues, en este trabajo, no 
tanto por la relación más o me­
nos compleja que pueda seña­
larse entre las causas del bando­
lerismo andaluz -sobre todo 
del XVIII- y un cierto aspecto 
de la contextura general de la 
formación de algunos de los can­
tes flamencos, cuanto por un 
motivo verdaderamente comple­
jo. Lo que sigue será, por tanto, 
como ya he señalado, una pura 
fipótesis, y ni siquiera una hipó­
tesis de trabajo, ya que por ahora 
no creo posible ninguna verifica­
ción en este cuestión, dado el 
escaso material existente sobre 
lo que llamaríamos la particular 
antropología de los monfíes. 
Nada sabemos, en verdad, de 
cuáles fueron los cambios inter­
nos operados en ellos en su 
tránsito desde la cultura árabe ya 
en retirada hasta su inmersión 
desesperada -yen el fondo 
suicida- en los montes. Nada 
sabemos sobre qué partes de su 
cultura lograron y eligieron con­
servar en su viaje a ese destierro 
interno y a ese más áspero des­
tierro que es disponerse a morir 
como alimañas por una causa 
que de antemano se sabe perdi­
da. Nada sabemos sobre los 
nuevos hábitos y formas de or­
ganizaCión en grupo que agre­
gasen a la parte de su cultura 
que en su separación de los mo­
riscos eligieran llevar con ellos. 
Concretando un poco el tema: 
nada sabemos de cuáles de los 
cantos árabes se llevaron a las 
montañas los montíes¡ nada sa­
bemos, sobre todo, de cuáles 
nuevos cantos elaboraron, o 
cuáles formas nuevas dieron a 
sus músicas, en el supuesto de 
que en el escaso tiempo de su 
existencia como tales monfíes 
por las geologlas clandestinas 
andaluzas esas creaciones o 
modificaciones musicales se 
produjesen. Pero si llegaron a 
producirse, nada nos prohíbe 
sospechar que tales hipotéticos 
cantos, nuevos o modificados, 
pero presumiblemente terribles 
o por lo menos dolorosos, pudie­
ran haber contribuida, siquiera 
parcialmente, a la formación 
-por lo demás. también nebu­
losa- de las raices del cante 
flamenco. 
Como es sabido. las más viejas 
de las tonás conocidas no se 
remontan más atrás del siglo 
XVIII. Suponemos que antes de 
su aparición los primeros cantes 
habran sido el legado clandesti­
no, casi ritual, que unas cuantas 
y antiguas familias gitanoandalu­
zas transmitían desde tiempo 
atrás a sus descendientes. Sa­
bemos s610 aprox'lmadamente 
cómo eran los cantes flamencos 
en el momento de su aparición 
-prácticamente ayer-, pero 
desconocemos totalmente 
cómo se cantaba la toná durante 
lo que llamaríamos la prehistoria 
de la toná, y quizá lo desconoce­
remos siempre: casi con seguri­
dad, esos cantos para Jos que 
no tenemos nombre formaban 
parte de una temperatura rItual. 
de un temblor secreto, de una 
tensión a la vez altiva y oculta. 
Sólo podemos deducir cómo 
debieron de ser juzgando por 
cómo son ahora. Y si ahora, 
tiempos en que por la estructura 
de los cantes ha pasado la ero­
sión de los años --de los si­
glos-, la amenaza de comercia­
lización total, la lima castradora 
del dinero. la proximidad de mú­
sicas más apoyadas en la sere-
EL 1 DE JULIO DE 14" LOS REYES CATOLlCOS FUNDAN LA HERMANDAD NUEVA, UNA 
INSTlTUCION DE SEGURIDAD CREADA PARA PERSEGUIR Y COMBAnR A LOS SALTeADO· 
RES DE CAMINOS. EN LOS ESTATUTOS DE DICHA HERMANDAD SE DETALLA MINUCIOSA­
MENTE LA FORMA DE EJECUCION DESTINADA A LOS8ANDIDOS. (EN LA FDTOGRAFIA, LOS 
ReYES CATOLlCOS. ESCULTURAS DE FELIPE 8IGARUY. CAPILLA REAL DE GRANADA.) 
53 
nidad, si ahora, a pesar de todo, 
lOS cantes flamencos, en repen­
tinas horas de fidelidad, pueden 
llegar a ser terribles, ¿podemos 
imaginar cómo serían las raíces 
de esto que aún es una tensión 
de «sonidos negros», cómo se­
ría el flamenco cuando no salía 
de la cárcel o de la cueva, 
cuando posiblemente nadie no 
gitano o no forajido tenia acceso 
a sus gritos? 
Claro está que podemos imagi­
nario; y debemos hacerlo alguna 
que otra vez si no queremos di­
solvernos en esas averiguacio­
nes especialistas, generalmente 
higiénicas. y minuciosas, sin 
duda útiles pero, creo, insufi­
cientes y hasta mutiladoras: 
pues, en ocasiones, ante ciertos 
rastreos o proposiciones exclu­
sivamente técnicas, que suelen 
estar, desde luego, aprovisiona­
das de.una evidente avaricia es­
pecialista (pero yo no deseo ol­
vidar la opinión que a veces me­
recía el comportamiento frenéti­
camente especialista al adorable 
Bertrand Russell : talante de al­
guien que sabe cada vez más de 
cada vez menos), muchos de 
nosotros sentimos la desazón 
de estar asistiendo a la bús­
queda de algo que ya no sabe­
mos lo que es, de haber peinado 
en exceso una cabellera turbu­
lenta, de ver cómo se diluye en 
datos unilaterales el drama que 
verdaderamente nos inflama de 
comunicación, de notar cómo 
entre el lenguaje cada vez mejor 
leído y anotado de los sismógra­
fos se olvida el seismo y los des­
trozos Que recuerdan el amane­
cer del flamenco. Y entonces 
necesitamos volver a las fuen­
tes: recordar de nuevo que en 
los siglos XV y XVI los judíos 
eran masacrados; los gitanos, 
humillados y perseguidos; los 
árabes, exterminados: los mo­
riscos, expulsados; yexplotados 
los andaluces. Sostiene profun­
damente Octavio Paz que un 
texto es un tejido de relaciones , 
el texto sombrio y desqarrado 
que es el cante gitanoandaluz (y 
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Andalucía se llamaba AI­
Andalus) es también, desde lue· 
go, un tejido de relaciones. Si no 
relacionamos a la música -ese 
esfuerzo de la emoción por ser 
expresión sonora y de la expre­
sión sonora por constituirse en 
mapa del ser- con la penuria y 
con la cárcel, la brutalidad y la 
represión, el hambre y el mIedo, 
la amenaza y la prepotencia la 
resistencia y el secreto, no ob­
tendremos el cante flamenco. 
Las averiguaciones exclusiva­
mente técnicas nos son necesa­
rias. La memoria en todo mo­
mento presente de las raices so­
ciales y antropológicas nos son 
imprescindibles. Es cierto que 
necesitamos Ir fijando los apelli­
dos de los cantes, pero sin 
arrumbar jamás el nombre. Yese 
nombre era -es- una especie 
de tormenta de exasperación y 
de pena ; hay ocasiones en que 
un cante parece el erizado epita­
fio de una cultura; palabras 
esenciales y tonos esenciales 
("sonidOS negros») embadur­
nados en un luto Insatisfecho y 
general. Esta es una de las dos 
causas que me hacen deducir 
alguna remota y parcial seme· 
janza entre la enigmática forma ­
ción de los primeros gritos del 
flamenco y los nebulosos mon ­
fíes: árabes no moriscos que se 
lanzaron sangrientamente a las 
montañas para enterrar, au­
llando y matando, el cadáver de 
su cultura. 
Repito que esta deducción es 
sólo una hipótesis, apoyada 
prácticamente sobre nada, ex­
cepto ciertos paralelismos del 
dolor: exasperación de la cultura 
árabe, expulsada o extermina­
da ~ exasperación de la cul­
tura gitana, amenazada y perse­
guida; residencia del monfí en 
los montes ~ residencia del 
bandolero en las sierras; el 
monfí se asume monfi sobre la 
resignación del morisco ~el 
bandolero se asume bandolero 
sobre la resignación del andaluz 
desasistido; y en todos ellos 
-montíes, moriscos, gitanos, 
bandoleros y andaluces humil­
des- la inestabilidad vital; por 
persecución o por hambre, por 
amenaza o exterminio, por me­
sianismo o por desprecio, para 
todos ellos el día es un sobre­
salto y la noche un temor, la 
memoria un llanto y el porvenir 
una elegía. Pero la modestia de 
saber que estoy demorado en 
una pura hipótesis debe obli­
garme a no exagerar las seme­
janzas; además, las diferencias 
son visibles: el monfí está ya 
cercenado de los suyos (los mo­
riscos le temen) en tanto que el 
bandolero cuenta con la simpatía 
y en ocasiones con la ayuda del 
andaluz humilde; el monfí pro­
cede de una cultura imperialista 
que desde hace siglos se des­
morona, en tanto que el gitano 
mantiene celosamente una cul­
tura secularmente desposeída; 
el monfín se ha dispuesto a mo­
rir, el gitano a sobrevivi r: AI­
Andalus desaparece: y nace 
Andalucía. AI-Andalus desapa­
rece y el monfi sabe que esa 
pérdida será eterna. Su nombre, 
pues, -monfí-, es preciso, 
definitivo: desterrado. Aquí, este 
suceso filológico es, tal vez, im­
portante. En seguida veremos 
por qué. 
La palabra «flamenco» es ilus­
tremente enigmática. Ese 
enigma sufre sucesivos estados 
de sitio y, así, no menos de seis 
u ocho teorias se aprestan a pro­
porcionarnos la verdad -y la 
confusión-o Algunas de esas 
teorías no tienen consistencia; 
otras la tienen pero no alcanzan 
a ser irrefutables. No seré tan 
venal ni tan ingenuo como para 
Intentar hacer pasar por irrefuta­
ble la teoría que he elegido, tanto 
menos tratándose de una cues­
tión tan resbaladiza para mi 
como es la filología, disciplina en 
la. que mi ignorancia despliega 
un esplendor impetuoso. La 
prudencia no me consentirá, 
pues, Que en esto quiera ser au­
toritario, pero tampoco impedirá 
que defienda la hipótesis que me 
parece más coherente y tentacu-
•••• UNA ESPECIE DE TORMENTA DE EXASPERACION y DE PENA: HAY OCASIONES EN QUE UN CANTE PARECE El ERIZADO EPITAFIO DE 
UNA CULTURA: PAL.ABRAS UENCIAlES YTDNOS ESENCIAlES-'SDNIDOS NEGROS'- EMBADURNADAS EN UN LUTO INSATISFECHO Y 
GENERAL. •. (EN L.A FOTOGRAFIA DEJOSE MARIA BARREIRO, El ROSTRO Y LAS MANOS DE El AGUJETAS, CANTAOR GITANO DE JEREZ.) 
lar. Antes consignaré algunas de 
las teorías que, con más O me­
nos posibilidades de triunfo, se 
disputan la virginidad de esa in­
tenogación esquiva. 
Entre las que, ya en 1881, enu­
mera Antonio Machado y Alvá­
rez, Demófi lo (el padre de los 
poetas Manuel y Antonio), en­
contramos aquella que sostiene 
que el uso del vocablo .. flamen­
co», referido al cante gitano, se 
debe a que con los habitantes de 
Flandes venidos a España du­
rante el reinado de Carlos IlIega­
ron Simultáneamente abundan­
tes gitanos; esta simultaneidad 
cronológica y esa homogenei­
dad de procedencia habrían he­
cho Que tos gitanos fuesen de-
nominados flamencos, Posible­
mente, Oemófilo debió recoger 
o corroborar esta interpretación 
en la edición Inglesa (1841) del 
libro de George Borrow Los 
zincall ; en esta páginas, Bo­
rrow, viajero por Andalucia a 
pnncipios del XIX y acompa­
ñante de carretas de gitanos du­
rante gran parte de su vida, es­
cribe que «gitanos o egipcianos 
es el nombre con que por lo co­
mún se ha conocido en España, 
asi en épocas pasadas como en 
la presente, a los que en inglés 
llamamos gypsles, pero tam­
bién se les ha dado otros nom­
bres; por ejemplo: castellanos 
nuevos, hermanos y flamen­
cos»; y agrega: <.EI apelatiVO de 
flamencos con que al presente 
se les conoce en varias partes 
de España no se les habría dado 
nunca probablemente a no ser 
por la circunstancia de lIamárse­
les o de creérseles germanos, 
ya que germano y flamenco son 
considerados como sinónimos 
por los Ignorantes», Esta teoría 
(que, enriquecida con un matiz 
interesante, volverá a emerger 
más tarde, como veremos en 
seguida) es paralela a otra que 
también Demófilo reseña y se­
gún la cual en tiempos de Carlos 
I se habria trasladado a los gita­
nos «el epi teto de flamencos, 
como titulo odioso y expresivo 
de la mala voluntad con que la 
nación veía a los naturales de 
Flandes, que formaban la corte 
del rey, ingeridos en los nego-
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dos públicos» 6, (Esta versión 
tiene el interés adicional de que 
menciona la habitual reserva 
-en ocasiones: racismo-con­
tra los gitanos, aunque esa 
causa para tal hostilidad no es ni 
coherente ni verosímil: los gita­
nos jamás estuvieron «ingeridos 
en los negocios públicos»). 
Menos atención merece la teoria 
de Rodríguez Marin, a la cual Ma­
lina y Mairena llaman «ingenua y 
pintoresca», en un alarde de mi­
sericordia: don Francisco nos 
propone que advirtamos la se-
lo ColeccIón de Cllntes nsmencos, recogi . 
dos'J enoledos por ~Oemófllo~, Pr61og0. im· 
prenta El Parven". SevIlla, 1881 
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mejanza entre el gitano, vestido 
con pantalón ceñido y chaqueti­
lla corta, y el ave zancuda lla­
mada flamenco; está bien, ad­
vertimos la semejanza, qué tra­
bajo nos cuesta: nada tenemos 
en contra de la ornitología. Otra 
teoría, no tan afortunada en la 
desgracia pero igualmente ale­
gre y confiada, es la que encuen­
tra correspondencia entre «fla­
menco» -en tanto que gita­
no- y .. flamancia» -de 
flama~lIama, con el significado 
de «primero, 'presunción' , 'vis­
tosidad resplandeciente'. y lue­
go, y Ror extensión, ' lucido' y 
'gallardo'» . Según esta teoría, el 
término "flamenco» se aplicaría 
al gitano .. por su hierática figura, 
·10 abigarrado y brillante de su 
atavlo o la llameante vivacidad de 
esta raza» -escribe Julián Pe­
martín, que es quien, con bon­
dad ycon resignación, la contabi­
liza en su diccionario del flamen­
co 7. Ultimamente viene benefi­
ciándose de una mayor fortuna la 
interpretación propuesta por 
Manuel Garcia Matos; Malina y 
Mairena, Pemartin, Rjos Ruiz y 
otros la suscriben, con mayor o 
menor vehemencia; (,Según 
Matos [escriben Malina y Maire­
nal 'flamenco' procede del argot 
de fin del XVIII y principio del XIX 
en el que significaba 'farruco', 
'pretencioso', 'fanfarrón'. Toda­
vía tiene esa pluralidad de signi­
ficaciones. Cuando decimos, 
por ejemplo, 'no te pongas farru­
co' es como si dijéramos 'no 
seas fanfarrón'. Decir de alguien 
que es un 'tia flamenco' vale 
tanto como decir que es un tipo 
generoso, farruco ' y 'echao 
p'alante'.»; esta teoria es cohe­
rente pero parcial; como des­
pués trataré de mostrar, se que­
da, creo, a mitad de camino 8. 
Por último, anotaré la tesis de 
Carlos Almendros, celebrada, 
entre otros, por Fernando Oui­
ñones y cuidadosamente elabo­
rada por su autor; citaré sus pro­
pias palabras: «En la Corte de 
Carlos V, nuestro rey flamenco, 
los cantores de su Capilla eran 
todos de Flandes ( ... ). Tanto de 
las diversas casas de la Nobleza 
como de las diversas Catedra­
les, se acudia a 105 cantores fla­
mencos para nutrir sus respecti­
vas Capillas. Sucediendo Que 
sólo se cantaba de modo so­
lemne y, por así decirlo, profe­
sional, en los ámbitos referidos, 
resultaba lógico y natural que el 
pueblo acostumbrara a conside­
rar al flamenco (de Flandes) 
como sinónimo de 'cantor'. Yes 
de destacar que el Emperador 
• Jull¡jn PemllrUn El cante Jlllmenco. Guill al· 
tsbétlca. Alrodisio Aguado, Madrid. 1966 
8 Es la teoria Que sostIenen RICardo Malina y 
Antonro Mairena en su fundamental estudIo 
MulKlo y formas del cante ""m"nco. Edrclo, 
nes de la Revista de Occidente. p¡jg 19. Madlld. 
1963. 
llevaba siempre consigo, en sus 
diversos desplazamientos por 
España, a sus cantores flamen­
cos ( ... ). Ello cooperó a que entre 
las gentes se extendiera la fama 
del flamenco~eantor: y el sinó­
nimo se hubo de hacer, por fuer­
za, del dominio público. Oueda 
avalado todo ello por la realidad 
incontestable siguiente: En los 
libros del Coro de la Casa de 
Medinaceli aparece consignada 
la palabra flamenco y fla­
menco primero al principio del 
pentagrama, y precisamente en 
el lugar destinado a las 'voces' o 
cantores ( ... ). Y fácil fue ya el 
paso o aplicación de la denomi­
nación 'flamenco' a los cantores 
populares por parte de las gen­
tes. Fácil y natural, ya a partir del 
siglo XVI. Tenemos un testimo­
nio del referido siglo que nos 
demuestra que los cantores po­
pulares, que amenizaban las 
fiestas profanas, eran también 
empleados en las ceremonias y 
solemnidades religiosas. Las 
agrupaciones de tales cantores 
eran denominadas 'Zambras' . 
En su obra sobre los Moriscos 
del Reino de Granada, pone el 
escritor Mármol Carvajal estas 
palabras en boca del paje del Ar­
ZObispo de Talavera, al hablar de 
los gustos de su señor: 'Nues­
tras bodas, zambras y regocijos 
no impiden en nada al ser cris­
tianos. El Arzobispo se preci~b3 
mucho de las zam"ras y hol­
gaba que acompaliasen al San ti­
sima Sacramento en las proce­
siones del diadel Corpus Christi . 
y de otras solemnidades, donde 
concurrían todos los pueblos, a 
porfia unos de otros, cual mejor 
zambra sacaban. Y en la Alpu­
xarra, andando en la visita, 
cuando decia Misa cantada, en 
lugar de órganos, que no los ha­
bía, respondian las zambras; y 
le acompañaban de su posada a 
la iglesia. Acuérdome que 
cuando en la Misa se volvía al 
pueblo, en lugar de Domlnus 
vobiscum, decia en árabe y ba­
ra#icum, y Juego respondía la 
zambra' . Los cantores que de la 
forma antes descrita intervenían 
en las solemnidades religiosas 
[concluye Almendros} emplea­
rían, sin duda, en elJas, melodías 
más o menos disfrazadas, pare­
cidas a las que usaban fuera de 
las iglesias» 9. Como se ve, esta 
teoría de Almendros no carece 
de seducción, aunque la corres­
pondencia que deja implicita en­
tre «flamenco» (significando 
cantor de Flandes y a la vez can­
tor gitanoandaluz, o, como él di­
ce, popular) y «zambra» (signifi­
cando grupo de cantores popu­
lares granadinos) sólo puede, en 
efecto, dejarse implícita, pero no 
afirmarse, al menos desde ese 
texto de Mármol Carvajal: en el 
cual se llama zambras a aque­
llos grupos de cantores popula­
res, pero no se les llama fla­
mencos. En todo caso, esta teo­
ría contiene también un interés 
adicional en el hecho de men­
cionar, aunque tangencialmen­
te, a ros moriscos, lo cual con­
viene a otra interpretación, que 
es, por lo demás, la que me pa­
rece más profunda y más tenta­
cular: es la que propone, pura y 
sencillamente, que el vocablo 
flamenco procede de los voca­
blos árabes felah- mengu: 
campesino huído, hombre tráns­
fuga por los caminos, forajido, 
proscrito; o de fel -Iah-mangu 
(labrador cantor); o bien, de 
flahencou: cantos moros de 
Las Alpujarras. No sólo ninguna 
de estas tres posibilidades ex­
cluye a las dos restantes sino 
que, más bien, parecerian ser 
Ires momentos de un mismo he­
cho: campesino cantando-t­
canto monsco~ morisco prófu­
go, y por extensión~canto de 
prófugo andaluz, arabeandaluz o 
gitanoandaluz. 
Con esta hipótesis siento que 
piso un terreno más firme que 
con las anteriores. Sin embargo, 
es una teoría que tiene tan poca 
actualidad como las anotadas. 
Todas (a excepción de un par de 
ellas, que apresuradamente se 
refutan SOlas) son desestimadas 
t Carlos Almendros: Todo lo b" leo . obre el 
flame nco. EdiCiones Mundlllbro. Barcelona 
1973. 
por Ricardo Malina y Antonio 
Mairena: •• No tenemos [escri­
ben estos autores, y repiten casi 
todos los flamencólogos] un 
solo caso en que se use [la pala­
bra «flamenco» 1 en los siglos 
XVI, XVII Y XVIII referida a los 
gitanos o al folklore». La refuta­
ción es tajante, pero el argu­
mento no es, creo, suficiente­
mente decisivo. Si carecemos 
de documentos por escrito ante­
riores al XIX que mencionen el 
vocablo «flamenco» con res­
pecto a los gitanos o a determi­
nadas músicas. ello no prueba 
sino precisamente eso: que ca­
recemos de tales documentos; 
tal vez aparezcan, tal vez no apa­
rezcan jamás. Pero incluso aun­
que no los hallemos, y en tanto 
no dispongamos de pruebas 
para tesis contrarias, creo que 
no debemos rechazar la posibili ­
dad de que, en efecto, los gita­
nos o algunos gitanos, en Anda­
lucía o en algunos lugares de 
Andalucía (como pu ntualiza 80-
rrow), hayan sido llamados fla­
mencos, si no por escrito, sí en 
forma oral. Como escribe Mano­
lito Ríos, .. la palabra 'flamenco' 
es producto de la jerga popular, 
de un contraste realizado por el 
pueblo para denominar una esté­
tica, una sensibilidad, un modo 
de vida ... »; es del pueblo ile­
trado de donde ha salido el vo­
cablo. Si sólo a partir de princi­
pios del XIX los viajeros cultos 
recogen en el término .. flamen­
co» la acepción que hoy nos in­
teresa (gitano, cante), lo que tal 
vez se pueba con ello no es que 
Jamás antes del XIX hubiera te­
nido en ningún lugar tal acep­
ción, sino que ningún otro mo­
mento fue tan propicio como la 
primera mitad del XIX para que 
se hiciese de uso común un tér­
mino que tal vez ya habría sido 
usado con anterioridad, aunque 
en forma más restringida, y no 
hay un momento más propicio 
porque es precisamente el final 
del XVIII y el primer tercio del XIX 
la época en que eJ cante emerge 
de su oscura prehistoria (en ri­
gor, Tro Luis el de la Juliana, el 
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primer cantaor de que tenemos 
memoria escrita, pertenece a la 
prehistoria del cante, a su etapa 
subterránea, y tal vez ritual ; o, al 
menos, a esos --escasos­
años de puerta por donde la 
prehistoria del cante comienza a 
salir, todavía enigmáticamente, 
hacia su historia) para entrar 
poco después en un proceso de 
divulgación y de consolidación y 
despegue de sus formas. 
La teoría del vocablo flamenco 
como castellanización de dos 
voces árabes que significan fora­
jido, tránsfuga, hombre huido 
por los campos, se inaugura, al 
parecer, en algunos textos de 
Bias Infante ; y, porderto, expre­
sada vehementemente, y hasta 
violentamente. Infante, escritor 
andaluz (Berna Ido de Ouirós lo 
define como "director del nuevo 
nacionalismo de su tierra») agita 
su teoria como un alfange contra 
Rodríguez Marin, Borrow, Ma­
chado y Alvarez, Schuchardt, 
Waldo Franck ... : «todos, sin ex­
cepción, perdidos en un mar de 
confusiones por haber llegado a 
creer que este nombre árabe era 
el flamenco latino o germano, 
ingreso en el léxico español con 
BLAS INFANn.. NACIONALISTA ANDALUZ. NOTARIO DE CASARES (MALAGA), AFINCADO 
EN SEVILLA Y CREADOR DEL GRUPO _LOS ANDALUCISTAS ... 
58 
acepción figurada». «La impor­
tancia de este hallazgo es tal 
-anota Bernaldo de Quirós­
que determina toda una nueva 
interpretación de la historia de 
Andalucía, tal como la conciben 
los nuevos nacionalistas andalu­
ces», y en seguida cita unos pá­
rrafos de Bias Infante ---que 
creo interesante reproducir aqui, 
con todas las reservas que la 
vehemencia del autor rec lama, 
pero con la atención que, tam­
bién, pide un talante como el su­
yo: «En el XVI -escribe Infan­
te- se inicia la era flamenca de 
la historia de Andalucía, que de­
sarrolla dos periodos: uno de 
ocultación, que va desde prin­
cipios del XVII hasta últimos del 
XVIII: otro, de revelación in­
comprendida, que va desde los 
últimos años del XVIII a princi­
pios del XIX [quiere decir, de­
duzco, «principios del XX»} y, 
por último, éste de compren­
si6n del sentido de lo flamenco 
que es el que se desarrolla mer­
ced a los esfuerzos restaurado­
res de la conciencia andaluza» . 
y prosigue: «Era flamenca o 
felah-menca ¡De desprecio de 
la raza vencida, de la raza mo­
risca convertida en jornalera de 
campos arrebatados, convertida 
en truhán del feudalismo bárbaro 
que Europa vino a establecer 
sobre nosotros! Era {período} de 
,:_,. subterráneo, oculto o ¡nex­
preso, -4 .... 1 destino andaluz, 
creando, corllo el ladrón que se 
oculta entre sombras, sus he­
chos culturales, continuando la 
afluencia original de AI-Andalus 
a través de siglos enemigos. Era 
flamenca ... continuadora de la 
autenticidad de Andalucía, a pe­
sar de la tiranla europea que Es­
paña instrumentó, desarrolló 
contra nosotros ... La terrible y 
secular tragedia ha sido presi­
dida por un treno: el cante )on­
do. i Y vosotros, que os veníais a 
reir de lo flamenco como de una 
contorsión musical o plástica de 
vuestro secular bufón! ¡Y voso­
tros, que hicisteis del nombre de 
nuestra tragedia un denomina­
dor peyorativo -toda creación 
COMO PUEDE CORROBORARSE EN EL LIBRO DE ESTEBANEZ CALDERON ESCENAS ANDALUZAS. EN LA PRIMERA MITAD DEL XIX EL 
TERMINO .. FLAMENCO,. TAMBIEN NOMBRABA A LA NAVAJA DE PELEA.; " SE DESNUDARON DE LAS CAPAS CON DONOSO DESENFADO Y 
DESENVAINARON PARA PINJARSE CADA CUAL: EL UNO, UN FLAMENCO DE TERCIA Y MEDIA ..... 
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~HERMANIY A MIA,/ QUE OOENA OITANA: 
DE UN PEASITO E PAN QUE TENIA LA 
MITA ME DABA. . EN ESA SIGUIRIYA ~TAL 
VEZ VEMOS EL PEDACITO DE PAN DIVI­
DIDO EN DOS PARTES INMENSAMENTE 
eQUITAnv .. S, T"L VEZ VEMOS EL ROS­
TRO DE ESA GITANA, "CONGOJ ADO DE 
MISERICORDIA -fl'ERO ANTES VEMOS 
ALGO RUIH: LA M'SERI .... (LA FOTO e ST" 
TOMADA EN ANDALUCIA DUR" NTI! 1117.) 
de la raza vencida es desprecia­
ble-- para expresar gestos de 
brivia, de germanía o ruteria, 
nombre de sarcasmo, mediante 
el cual la subconsciencia con­
quistadora se ensaña aun contra 
los perros sometidos! .. 10 
Por entre la espesa selva de su 
estilo poco apacible (tal vez esa 
vehemencia es responsable, por 
lO menos en parte, de que tantos 
estudiosos posteriores del fla­
menco hayan pasado de largo 
ante una teoría de tanto interés) 
podemos llegar a una cuestión 
Importante para nosotros: el 
cante flamenco, antes que cual­
quier otra definición, reclama la 
de ser considerado un docu­
mento originado en la desgracia. 
Sobre ello volveremos. Ahora 
quiero retorzar con otra cita esta 
hipótesis de Bias Infante, que 
hace suya Bernaldo de Ouirós. 
El cual, en la página 231 de su 
libro sobre el bandolerismo nos 
recuerda (y digo .. nos recuerda .. 
porque creo que es algo lo sufi­
cientemente importante como 
para no dejar de tenerlo presen­
te) que ya en diversos momen­
tos del libro LosZlncali , George 
Borrow .. consigna el hecho de 
que, para el común de los espa­
ñoles de los primeros años del 
XIX, los gllanos eran descen­
dientes de antiguos moriscos 
huidos al monte y a los yermos 
para esquivar el decreto de ex­
pUlsión lanzado por el tercer Fe­
lipe» ... La idea que hoy tienen en 
España de esa raza ---eSCribe, 
en efecto, Borrow- es que son 
los descendientes de los moris­
cos que permanecen en España, 
vagando por montes y despo­
blados, desde que el cuerpo 
'" E:- L ..... rdlM~ •• leomplol d.T.bJ.e,d. 
)1 . 1 e.,-.do II~. d. And.lu el • • SeVIlla. 1931 
t: ,t-1000 por BernBldo de Qu,ros y LuIS Ardl'a en El 
Inndol. ,lsmo . nd. luz.. 
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principal de la nación fue expul­
sado del pais en tiempo de Fe­
lipe 111, y que forman grupo dis­
tinro, enteramente separado de 
las triQus errantes que en otros 
paises llevan los nombres de 
bohemios, gypsles. etc." (Lof.: 
Zlncall, Parte 111, cap, 2.°). Es 
decir, para gran parte de la men­
talidad popular de la época eran 
felah·mengus_ Posiblemente, 
en este error (sólo relativo) de la 
estimación popular debió de in­
fluir -aparte de una semejanza 
racial a ojos vista, con base so­
bre todo en el común color os­
curo de la piel y en la pobreza 
general de unos y otros-- el fe­
nómeno del bandolerismo, por 
entonces conversación habitual 
de los andaluces; a través del 
bandólerismo como tema coti­
diano, la iletrada pero no torpe 
conciencia popular pOdía pen­
s ar conjuntamente en los anti­
guos mOriSCOS perseguidos. en 
los gitanos nómadas. y aun en 
los sedentarios, continuamente 
amenazados por las leyes, en la 
pobreza como telón de fondo, en 
la opción al bandidaje y, en su­
ma, en un drama en cierto modo 
homogéneo con un escenario 
común, La aparición del vocablo 
.. flamenco» aplicado al gitano 
habría partido. pues, de una es­
timativa étnicamente errónea, 
pero a la vez de una profunda 
reflexión instintiva de caracter 
social. Para los andaluces de 
principios del XIX (al menos para 
una parte de ellos: Borrow se-
ñala que se llama flamencos a 
los gttanos «en varias partes de 
España .. : entre ellas, esto es 
seguro, grandes zonas andalu· 
zas, manGhegas y extremeñas) 
lo flamenco sena, muy aproxi· 
madamente, lo felah·mengu (lo 
persegUido, lo foraJtdo, lo des­
graciado), y no sólo por lo que 
respecta a los cantes -por en· 
tonces emergiendo de sus cata­
cumbas, esto es, de sus cuevas, 
sus cárceles, sus sterras-, si­
no, también y sobre todo, en 
cuanto definición de un estilo de 
ser y una forma de comporta· 
miento. Farruco, fanfarrón, 
echao p'alante, son expresiones 
dela,goIllel.,es del X\l11I y p"n­
clpios del XIX, en las que Garcia 
Matos elabora su htpótesis del 
origen de la palabra «flamenco ... 
Pero farruco, fanfarrón, echao 
p'alante, no eran posiblemente 
sino aspectos de lo flamenco, de 
lo felah-mengu: peculiaridades 
de los bandoleros, de algunos 
gitanos, de los andaluces perse­
guidos .. : son algunos de los 
atributos de la desobediencia. 
Es cierto: a fines del XVIII -y 
esto es lo que consigna Garcia 
Matos- se llamaba flamenco al 
farruco, al echa o p'alante. Pero 
¿por qué? ¿Por qué precisa­
mente flamenco? ¿Y qué 
quiere decir, realmente, fla­
menco? Lo felah-mengu, ¿no 
es, además de forajido, proscri­
to, tambtén farruco, fanfarrón, 
echao p'alante? Dtego Cornen-
tes, arrancando en Matrena el 
edicto, fijado por orden de la Au­
diencia, que le condenaba a 
pena de muerte, es «farruco., 
obligando al regente interino don 
Francisco de Bruna a atarle los 
cordones de la bota, es .. fanfa­
rrón .. (posiblemente ese fue el 
gesto decisivo que le llevó a ser 
descuartizado); cualquier gItano 
aferrado a su faca (¿y durante 
cuántos siglos el gitano no ha 
estado respaldado en momen­
tos difíciles por otra ley que la de 
su navaja?) es «farruco .. , es 
.. echao p'alanle». (Po, lo demás, 
en la primera mitad del XIX el 
términO .. flamenco» también 
nombraba a la navaja; en sus fa­
mosas y tantas veces interroga­
das Escenas andaluzas, Esté­
banez Calderón lo muestra por 
dos veces' .. Esto hecho -es­
cribe en 'Pulpete y Balbeja'-se 
desnudaron de las capas con 
donoso desenfado y desenvai­
naron para pinjarse cada cuaL el 
uno, un flamenco de tercia y me­
dia, con cabo de blanco, y el 
otro ... » ... Yen esto blandia, en 
efecto, un ancho y luciente fla­
menco de puro acero, objeto ar­
tístico salido de las manos del tío 
Matute, de Tolox»; esta nueva y 
para nosotros ocasional acep· 
ción de .. flamenco» refuerza, 
creo, la teoria que estoy defen­
diendo: la navaja como arma y 
sobre todo como acompañante 
cotidiano, habla, sin duda, del 
marginado, del echao p'alante 
desde atrás, desde abajo). 
Ciertamente, lo fanfarrón, lo 
echao p'alanle, formaba parte de 
lO flamenco, pero habna que 
preguntarse qué queria decir 
.. flamenco», desde dónde venia 
el sentido de esa voz enigmática 
y por qué ese sentido estaba tan 
próximo al de farruco, al de fanfa­
rrón, al de echao p'alante o tlrao 
p'alante. Felah-mengu (echao al 
monte, tirao al monte) era la 
única expresión que ofrecia. a la 
vez, una raíz etimológica y, aun­
que sumamente compleja, una 
raiz social -además de aludir 
seriamente al incuestionable 
componente morisco en la for-
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mación de los cantes. La acepta­
ción de las voces felah·mengu 
(yen parte, o mejor, entretejidas. 
las voces felah·enkum, que se 
pronuncian flajencu: canto de 
los moros de las Alpujarras) no 
es únicamente algo que nos 
proporciona una explicación 
etimológica por ahora satisfacto­
ria, sino también, y sobre todo, 
algo que nos reclama una de­
terminada interpretación de los 
orígenes del cante, algo que nos 
invita a mirar de frente lo que 
entre otros componentes tuvo el 
cante durante su etapa subterrá­
nea, ritual, secreta: el compo­
nente desgraciado, forajido, de­
sesperado y fuera de la ley. 
Porque tiene algo más. En el 
cante flamenco siempre encon­
tramos más: es que la intimidad 
no se termina nunca, lo verda­
dero no concluye, y lo sobrevi­
viente parece no tener ya fin. 
Verdad, infinitud y resistencia. O 
dicho de otro modo: profundidad 
y vastedad emocional, necesi­
dad de la emoción madura por 
hacerse expresión -como el 
feto maduro empuja dentro del 
vientre hacia nacer-y afán de la 
expresión por durar más aún de 
lo que durara su causa. Es así el 
arte; obstinado, hereditario, su­
cesivo. Por eso el arte vive. 
(Vive más que el artista: más 
tiempo y más tensión.) Vive obs-
..... LA CANTI DAD DE ANCIANOS C"' NT ... ORES CAPACES DE HACERNOS DAÑO CON su VOZ 
ESTROZA ..... (EN LA FOTOGR ... F I .... PEPE EL DE LA MATRONA, OCHENTA Y SIETE ANOS. NO 
T IENE OTROS INGRESOS QUE lOS QUE LE PROPORCIONA SU CANTE.) 
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tinadamente. De algún modo, 
esa obstinación es una forma de 
respuesta. El auténtico arte, en 
algún lugar de su infinita compa­
sión, parece contener también 
una agujita de venganza. El dolor 
hecho expresión del dolor es ya 
más que expresión del dolor: es 
también su propia denuncia. In­
cluso la resignación: convertida 
ya en arte, es pena: pena conta­
da, pena dicha, nueva prueba de 
que existe lo injusto. Que se se­
pa, que esto se sepa -parece 
denunciar toda obra de arte. Que 
esto sesepa para siempre. Y por 
ese deseo, vasto como el deseo 
del mar, deambula justiciero y 
lento un galeón de protesta. Ya 
viene la requisa, ya suenan 
las llaves, y asf me llora mi 
corasonslto gotitas de san· 
gre --dice una vieja siguiriya: lo 
que oímos entre los minuciosos 
gritos que la ponen de pie no es 
el llanto de aquel corazoncito, ni 
el goteo de su sangre: oímos los 
pasos de los carceleros, el mise­
rable esplendor metálico de los 
llaveros del penal, el chirrido de 
la puerta abriéndose, cerrán­
dose en la noche. Dile a mi 
mare 'e mi vida que hoy me 
sacan de la carse y me meten 
en caplya: no vemos el recinto 
adonde meterán en capilla al 
condenado, tal vez ni siquiera 
veremos el rostro de su madre 
embadurnado por las lágrimas 
-vemos al juez. Hermanlya 
mia, qué güena gitana, de un 
peaslto e pan que tenía, la 
mltá me daba: tal vez vemos el 
pedacito de pan dividido en dos 
partes inmensamente equitati­
vas, tal vez vemos el rostro de 
esa gitana acongojado por la mi­
sericordia --pero antes vemos 
algo ruin: la miseria. N'el hospl· 
tallto, a manita 'erecha, ayi 
ten ' a mi compañerlta la ca­
mita jecha: no vemos la cama, 
el corredor, el hospital, el cuerpo 
que va a enfermar alguna vez: 
vemos la fatalidad de esa pareja, 
ya través de esa fatalidad vemos 
la infamia. Mare mía de mi al ­
ma, p are m eo qué vergüensa 
que se enteren los gitanos 
que tengo la fragua en venta : 
no vemos a su madre, a su pa ­
dre, no vemos la fragua - ve­
mos la desesperación del forja­
dor: ¿qué será de él? Cuando 
venda la fragua, cuando en po­
cas semanas se la coman, ¿qué 
hará, con desesperación , y Sin 
fragua? ¿Echarse al monte? 
Tal vez echarse al monte. En el 
cante está el monte, porque el 
monte es también un lugar al que 
a veces se va cuando no queda 
adonde ir -y el cante es, entre 
otras cosas, un último refugio del 
ser; más aún : un refugio donde 
el ser no sólo permanece sin'o 
donde se ratifica y reivindica: en 
donde se hace forma. El monte 
está en el cante; allí está el ban­
dolero con su soberbia, con su 
arrojo, sus recuerdos secretos, 
su código de autoridad , su gusto 
por la fama, sus suenas de una 
vejez tranquila en un cortijo pro­
pio -tal vez con jornaleros ex­
plotados-, su alienat:ión de­
sesperada. Toda esa patética 
propiedad emocional del bando­
lero está en el cante. Pero en el 
cante hay mucho más. Ya lo diji­
mos antes : el bandolero, harto, 
se ha drsp'uesto a morir, ya morir 
solo : el cante, paciente y testa­
rudo, se dispone a sobrevivir: en 
lo junto. El bandolero se echa al 
monte en silencio, ha visto injus­
ticia en las palabras de la ley. El 
cante dice: hace ley su propio 
lenguaje. El bandolero, a su ma­
nera, pide socorro: el cante nos 
socorre. Asf lo felah-mengu es 
sólo. pues, un componente de lo 
flamenco. ¿Cómo se juntan? Si 
ponemos a un lado ciertos can­
tos moriscos, ciertos cantos ju­
díos, la riqulsima herencia gene­
ral de las músicas andaluzas de 
los siglos XV, XVI, XVII (lo persa, 
lo bizantino, lo griego, lo hindú) 
más las cuevas de los gitanos 
sedentarios, todo ese bloque 
lento a un lado, y ponemos al 
otro lado lo forajido, lo persegui ­
do. lo Ueno de alienación y de 
desgracia vertiginosa; s; pone­
mos a un lado lo sedimentado 
(sedimentada música, dolor se-
dimentado -aunque siempre 
en súbita renovación-) y al otro 
lado lo frenético, ¿cómo se jun­
tan? ¿Cómo llega ese liquido 
hecho fuego al recipiente calmo, 
al mismo tiempo metalico y car­
nal, a la vez duro y tierno, de la 
tona, la siguiriya, la solea, el tan­
go? Por de pronto, se junta con 
el vaivén parSimonioso de los 
anos, con el tejido espacioso y 
complejo que entreveran los si­
glos. Pero, presumiblemente, no 
se junta en las sierras. 
Lo propusimos más atras: se 
junta en el preSidio común, se 
junta en la cueva familiar : se 
junta en lo junto. El bandolero, el 
felah-mengu, vive lo separado. 
El cante se forma en lo junto. El 
bandolero vive en lo impaciente. 
El cante se forma en lo obstina­
do, El bandolero crea la red de su 
propio silencio. El canie crea un 
lenguaje. Ese lenguaje cabe en 
el rinconcito de una cueva, cabe 
en el patio de un penal, y no ca­
be, por lo menos entero, en la 
sierra. No es propiamente su lu­
gar. En la sierra hay que tragar la 
desgracia de un trago, sin masti­
carla. En el penal, en la cueva, es 
preciso rumiada. El cante es un 
animal de rumia. Por mucho que 
el bandolero haga de la sierra su 
vida, todo en esa vida, en esa 
sierra, tiene que ser provisional : 
el sueño, el amor, el contacto 
furtivo con los seres de su san­
gre, y hasta la fogata que en­
ciende de noche para demorar 
una charla, un srlencio o un can­
to; alll es provisional el canto 
mismo; todo es provisional, todo 
es alerta. El cante no puede ha ­
ber sedimentado formas en lo 
sobresaltado y en lo aislado; si 
en lo obstmado y junto : sobre 
todo, pues, en la cueva: ese lu­
gar en que los pobres articulan 
pacientemente su venganza : la 
de sobrevivir. El monJi sabia que 
no habrfan de sobrevivir ni él ni 
su patria. El bandolero sabe que 
su cabeza está en los bandos. El 
monfí, tal vez aportó algún aulh­
do. El bandolero, tal vez aporta 
un tercio, un ayeo, una repentina 
desobediencia creadora, musi­
calo expresiva, ademas de unas 
cuantas coplas. Y aporta, sobre 
todo, su ser: lo forajido. Van 
siendo aportaciones. Pero las 
formas van naciendo en la cue­
va. El bato que espera hiertitico, 
en silencio ; la bata que reza, pa­
sándose la ausencia de su hijo 
como la sucesión de cuentas de 
un rosario secreto; el hermanillo 
que crece oyendo ese lento me­
trónomo del miedo. AIIi van na­
ciendo las formas. Con respecto 
del cante, el bandolerismo tiene 
un hándicap esencial: a veces el 
bandolero es sanguinario. El 
cante -siempre-- es miseri­
cordioso. Y algo más decisivo: 
con respecto del cante, el bando­
lero tiene tal vez demasiado co­
raje : porque en el cante hay 
también miedo. 
Deducimos que hay una época 
en la formación de los cantes 
que es eminentemente secreta, 
ritual . Y no sabemos explicarlo. 
Tal vez la explicación estaba ahí : 
era el miedo. El lento miedo co­
laboraba en el origen de las for­
mas, el lento miedo las ence­
rraba luego hacia este lado de la 
cortina o de la puerta, para que 
no las vean los guardias ni las 
vean los extraños, Ellos, los mis­
teriosos y ya perdidos primeros 
constructores del flamenco, in­
tulan que las formas de sus can­
tos denunciaban a su dolor, de­
nunciaban a su protesta: y ellos 
sablan que su protesta les de­
nunciaba a ellos (e Itas: sus pre­
sos, sus forajidos, sus rasgos 
raciales, su idioma, su cultura, 
'sus niños chicos creciendo ha­
cia el futuro hostil) . Para seguir 
ocultos a la mirada de la perse­
cución o la amenaza tuvieron 
que ocultar el cante. Subterrá­
neo, ritual, secreto ... Tal vez 
pueda decirse : temeroso. Ese 
temor ya no lo aporta el bandole­
ro . Lo acumula el campesino 
medio paria, el gitano sedenta­
rio , el anciano. El temor, sobre 
todo, de los ancianos -que sa­
ben de la vida, de aquella vida. 
de esa vida, mucho más que sus 
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hijos. ¿En qué medida los ancia­
nos han intervenido en la crea­
ción de las formas de! cante, en 
• sus músicas y en sus letras? Tal 
vez en una medida mayor de lo 
que podemos pensar. A veces, 
los jóvenes crean lo necesario. 
Con ello, los ancianos crean a 
veces lo duradero. En cuanto al 
cante, la cantidad de ancianos 
cantaores capaces de hacernos 
daño con su voz estrozá, es 
sencillamente increíble. De 
dónde sacan genio estos viejos 
para cubrir con su voz última la 
imposible extensión de una toná 
o de una siguiriya imposibles, es 
en verdad un enigma. Excepto si 
aceptamos un hecho: el de que 
esos ancianos son creadores y 
la dimensión de su voz es sólo 
una parte de la totalidad de su 
fuerza creadora; e incluso son 
capaces de valorar a los sudores 
de su voz: creando tercios y to­
nos sudorosos. 
Los ancianos y el cante, los an­
cianos del cante. Los padres y 
las madres en el cante, los pa­
dres y las madres del cante. El 
flamenco está lleno de padres y 
de madres. No sólo como per­
sonajes, también como creado­
res. Habría que reflexionar muy 
seriamente sobre este suceso, 
tan ignorado por nuestras cultu­
ras. Nuestras culturas bárbaras 
omiten al anciano. No es sólo 
una brutalidad, es también un 
error. Ya hizo ----dicen- lo que 
podía. ¿Hacer es todo? ¿Y re­
flexionar, aconsejar y, sobre to­
do, recordar? ¿ Quién puede re­
cordar más que su padre? 
¿Quién puede recordar más que 
el padre de su vecino? ¿ Y cómo 
no advertir la importancia del re­
cuerdo en la vida? ¿Recordar no 
es hacer? Memoria del fla­
menco he llamado a este libro: 
Informe sobre el cante flamenco, 
pero también, y sobre todo, re­
flexión sobre lo que recuerda el 
cante. La memoria del cante es 
como un parto que no cesa: en­
trega siglos, razas, músicas de 
épocas remotas y remotos luga­
res, historia, poesia, sociologla. 
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Se podría decir que el cante es, 
ante todo, memoria (quizá pueda 
decirse de todo el arte. Con el 
recuerdo de un parricida, oos­
toiewski compondrá su epopeya 
de los Karamazov. Con el sabor 
de una lejana magdalena, Proust 
edificará casi toda su vasta obra). 
El cante es una forma avariciosa, 
insaciable, de la memoria. ¿Y 
quién recuerda más que un vie­
jo? No sólo porque tiene más 
años; también porque su verda­
dero oficio es recordar. Los jó­
venes tenian la fragua, el caballo, 
el camino, su propia juventud: 
atributos veloces, propicios para 
hacer directamente. Los ancia­
nos tenían una edad, una silla, un 
sueño corto, insomne: atributos 
despaciosos, propicios para re­
cordar --o afianzar el hacer-o 
El anciano es necesario a una 
cultura. porque toda cultura se 
apoya en sus recuerdos para no 
caminar a ciegas, para inven­
tarse su destino y no cualquier 
destino. Las culturas modernas 
tienden a prescindir de sus an­
cianos, tienden a olvidarse del 
beneficio histórico que es el acto 
de recordar. (Un paréntesis: es 
obvio que no hablo de respetar 
lo descompuesto, sino de recor­
dar lo verdadero. No defiendo lo 
pasado que inmoviliza: elogio el 
servicio de la memoria viva.) 
La cultura gitana -y muchas 
gentes andaluzas- no desco­
nocen el valor de sus viejos. Je­
río de muerte en el hospital, e 
reclbío carta de mi mare, y 
m'echao a lIorá; de nuevo: no 
vemos el hospital, tal vez ni si­
quiera la herida: vemos la ancia­
na, pequeñita, en alguna habita­
ción, sentada en una silla, con un 
pañolito sobre el cuello o el pelo, 
escribiendo una carta: dándole 
un cauce a su memoria. El gita­
no, el andaluz, el creador del arte 
flamenco, saben que sus ancia­
nos retendrán la memoria de la 
vida. A veces, para que los con­
serven, les mandan la materia de 
recuerdos horribles: Hermani-
110 mio Curro, corre y dile a 
mare cómo me queo n'esta 
casapuerta, rebujao en san­
gre: .estas palabras, tal como 
Uegan a nosotros, no pueden 
ser las que pronunció el malhe­
rido; en esta situación, en ese 
estado, lo que dijo debió de ser 
algo muy parecido a «Curro, dile 
a mi madre que me muero·,; y 
esas palabras. que son una se­
milla, llegarán al lugar que les 
pertenece, se quedarán allí par 
mucho tiempo, como· perros 
misteriosos le lamerán los pies 
durante años a madre, a padre, a 
Curro; durante años serán me­
moria, memoria indescriptible, 
insoportable y lenta. Y un día, 
una noche, fácilmente una ma­
drugada, esa memoria se hará 
ser: o Curro, o padre, o madre, 
en vez de un llanto o una impre­
cación.llorará o aullará una sigui­
riya: Hermano mío Currito, co­
rre y dile a madre cómo me 
queo n'esta casapuerta, re­
vuelto en mi sangre. Y esa voz 
---de Curro, de una vieja, de un 
viejo. cómo saberlo ya y qué im­
porta- sonará de repente que­
jumbrosa, miedosa, expresando 
esa queja, expresando ese mie­
do; consolidando, reivindicando 
la parte martirizada del ser de la 
gitanería, agregando a su histo­
ria un epitafio más. 
Un epitafio verdadero expresa el 
hueco que dejara un ser y al ex­
presarlo lo convierte en fama. 
Una siguiriya hace famosa la 
clandestinidad en el dolor de une. 
infamia y, también, de una genia­
lidad poética. Porque-y de ello 
no vamos él ocuparnos ahora­
el ser flamenco no ha creado 
únicamente un lenguaje musical 
incomparable, sino también un 
mundo verbal, unas formas ge­
niales de lenguaje poétiCO, cuya 
intensidad puede ser igualada 
en ocasiones pero no superada 
nunca por nada escrito en caste­
llano. A través de esa fuerza poé­
tica, de esa sabiduría tonal y de 
esa gutural intimidad que han 
hecho de cada siguiriya lo que 
es, las palabras «corre y dile a 
madre» se han convertido en un 
decir más vasto: ya no se entera 
NUESTRAS CUL.TURAS BARBARAS OMITEN AL. ANCIANO. NO ES SOL.O UNA BRUTAL.lDAD, 
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solamente madre: nos entera­
mos todos. Entonces habremos 
de deducir qué había detras de 
aquellas presumibles palabras 
fundadoras: «Curro, dile a mI 
madre que me muero.» Habre­
mos de imaginar a Curro y de 
calcular cuánto es Curro, ha­
bremos de entrevera madre y de 
calcular el tamaño de madre, ha­
bremos de pensar el lugar donde 
madre recibe la noticia y donde 
la guarda para darle oculto calor. 
habremos de mirar los años du-
rante los cuales las presuntas pa­
labras fundadoras y madre y Cu­
rro y la historia íntima y social de 
todos ellos pugnarán como un 
ser que nace hacia el parto de su 
expresión; habremos de calcu­
lar, cuando esa siguiriya nos lle­
gue (no hay menos de un cente­
nar parecidas a ella) todo el tu­
multo de su historia desconoci­
da. Ese es nuestro trabajo. Diría: 
nuestro deber. Interpretar al re­
sultado de sus padecimientos 
sin escamotearlo: Ellos 
-puesto que tienen miedo-­
son libres de escamotearlo: an­
tes, conservando sus cantes en 
la clandestinidad de sus cuevas; 
después, envolviéndolos en bu­
llicio por los cafés cantantes; 
ahora, sirviendo cante con 
coca-cola en los tablaos. Aun­
que a veces el rugido de una 
lágrima bárbara puede emerger 
incluso ante un auditorio de nor­
teamericanas despistadas, ver­
daderas fábricas de palmas -a 
destiempo. Es que el escamoteo 
no puede ser total. Cuando lo 
oculto es mucho ya no se puede 
ocultar todo. Si volvemos atras 
veremos que puede callarse una 
condena, pero no veinticuatro. 
Veinticinco calabozos tiene 
la cárcel de Utrera, se dice que 
dijera Diego Corrientes. Veinti ­
cuatro llevo andaos, debió de 
cantar, tal vez, Tío Luis el de la 
Juliana en las postrimerías del 
siglo XVlIl, con sus cántaros de 
agua por el camino que llevaba a 
Jerez, o reunido en la noche 
junto al candil con unos cuantos 
cómplices de las tonas que, por 
entonces, empujaban hacia na­
cer. Tio Luis sabía que todo na­
cimiento conlleva el dolor de la 
parturienta y sucede revuelto en 
sangre. Veinticuatro nevo an­
daos. Habría que haberle escu­
chado esos tercios al Tio Luis, de 
Jerez. El más oscuro me 
queda ---concluiría, exhausto. 
El más oscuro me queda 11 •• 
F. G. 
1; Este texto tormará parte det tlbro. aun InédIto 
Memort. del n.meneo. 
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